Gennaio 2006 segnò la mia prima visita a Kanpur, nell’Uttar Pradesh, in India. Non fu né un viaggio di lavoro né una vacanza, ma l’inizio del viaggio spirituale più importante della mia vita – un viaggio verso qualcuno che sarebbe diventato una luce guida e che avrei visitato ogni anno per i dieci anni successivi. Quelle visite avvenivano sia nel festoso mese di dicembre sia nel caldo torrido di aprile o maggio, quando le temperature superano i +40°C. Il caldo, per quanto intenso, è sopportabile grazie al clima secco dell’inizio dell’estate, mentre gli inverni possono essere sorprendentemente freddi e umidi, con temperature che scendono a +5°C o anche meno.
Quando arrivai a Kanpur per la prima volta, non avevo idea di dove alloggiare. Uno dei figli della mia guida spirituale mi suggerì un hotel nel quartiere degli affari della città. Era pulito e relativamente conveniente, anche se non economico per gli standard indiani, soprattutto perché si trovava accanto a un grande mercato ed era frequentato dagli uomini d’affari che venivano a Kanpur per rifornirsi di scarpe di cuoio, cinture e altri articoli in pelle.
Vera pelle animale – sì, in India. Contrariamente alla credenza popolare, non tutti sono vegetariani. Anzi, molti ormai non lo sono più. Anche coloro che dovrebbero seguire una dieta vegetariana per motivi religiosi fanno spesso eccezioni quando viaggiano. Sui voli per l’Europa, quando viene offerta la scelta tra “pollo” e “vegetariano”, chiedono quasi sempre il pollo. Quando gli assistenti di volo arrivano alle ultime file, di solito il pollo è già finito. Un semplice consiglio, dunque: se Le piace il pollo, scelga sempre un posto più vicino alla parte anteriore!
Dopo aver fatto la doccia in camera, ordinai delle deliziose pakora di paneer, servite con ketchup e un thermos di chai. Esattamente ciò di cui si ha bisogno dopo un lungo e faticoso viaggio serale da Delhi a Kanpur. Tutto sembrava normale e familiare.
Quando mi svegliai la mattina dopo, notai che il viso e le orecchie mi bruciavano e mi prudevano. Lentamente il prurito si estese al resto del corpo. Ero quasi certo di aver contratto qualche grave infezione. Ero spaventato e confuso: non mi era mai successo prima durante le mie visite in India. Viaggiavo molto in quella regione dal 1999, fermandomi a volte per periodi molto lunghi.
Mi consigliarono di rivolgermi a un medico locale. Dopo aver atteso diverse ore in un ospedale privato per essere ammesso senza appuntamento, il medico mi visitò e mi disse che avevo sviluppato una reazione allergica. Mi assicurò che tutto sarebbe andato bene e mi prescrisse un antistaminico. Il medico non riuscì a individuare la causa dell’allergia – e nemmeno io.
I giorni passavano, pieni di pratica spirituale. Il prurito diventava via via insopportabile. L’allergia peggiorò al punto che tutto il corpo mi pizzicava intensamente. Mi sentivo come se avessi una malattia contagiosa, mi grattavo di continuo, senza riuscire a trovare sollievo.
Dopo due settimane a Kanpur tornai a Londra, dove vivevo dal 2000. Ma l’allergia non scomparve. Dopo innumerevoli notti insonni e nessun miglioramento, andai infine all’ospedale di Wembley Park, disperato e in cerca di aiuto.
La dottoressa – una donna esperta – mi chiese di mostrarle tutte le zone colpite. Era visibilmente scioccata dalle mie condizioni. Tutto il mio corpo era rosso, infiammato, e non riuscivo a smettere di grattarmi. Mi disse che, per fermare una reazione allergica così grave, avrebbe dovuto prescrivermi degli steroidi, che avrebbero ridotto il gonfiore e calmato la risposta immunitaria.
Non volevo prendere steroidi, ma non avevo scelta. La mia vita era diventata un incubo. Dopo aver iniziato la terapia, il prurito cessò e il gonfiore diminuì lentamente. Provai un enorme sollievo.
A quel punto non volevo più tornare in India. Ero spaventato e traumatizzato da quell’esperienza. Mi ero sempre fidato della Madre India, ma questa volta sentivo che qualcosa non andava in modo profondo.
Naturalmente non potevo vivere senza l’India. Nessuna possibilità. Già nell’aprile 2006 stavo prenotando i voli per rivedere il mio maestro a Kanpur. L’episodio allergico sembrava ormai una cosa del passato, e non vedevo l’ora di tornare alle mie meditazioni con il mio amato Guru.
Quando arrivai a Kanpur nell’aprile 2006, scelsi un altro hotel, più vicino al mio maestro e lontano dalla zona trafficata del mercato. Ero convinto che a causare la mia allergia fosse stata la polvere locale, dato che a Kanpur la polvere è ovunque. Ma mi sbagliavo.
Poco dopo aver fatto la doccia nel nuovo hotel, l’allergia tornò con furia. La mia pelle diventò di nuovo rossa e insopportabilmente pruriginosa. Questa volta, però, conoscevo la cura. Andai in una farmacia locale e comprai un farmaco steroideo generico simile a quello che mi avevano prescritto nel Regno Unito. I farmaci funzionarono: i sintomi si attenuarono, anche se non scomparvero del tutto.
Poiché alloggiavo in una zona più verde e più pulita della città, cominciai a dubitare che la causa fosse la polvere. Doveva esserci qualcos’altro. Cominciai a sospettare dell’acqua.
Iniziai a documentarmi sull’approvvigionamento idrico di Kanpur e rimasi scioccato nello scoprire che il Gange è al suo livello massimo di inquinamento proprio mentre attraversa la città. Nella zona operano numerose industrie conciarie, che usano il cromo per trattare la pelle – la ragione stessa per cui le scarpe di cuoio sono così morbide e comode.
Scoprii presto che a Kanpur esistono due tipi di approvvigionamento idrico: l’acqua comunale, distribuita alla maggior parte degli hotel e degli edifici residenziali, e l’acqua di falda profonda – più pulita e più pura – a cui accedono le proprietà che hanno trivellato pozzi profondi oltre 120 metri.
La soluzione sembrava semplice: mi serviva un posto che usasse acqua di falda. In pratica non fu facile. Ogni hotel che controllai si serviva dell’acqua comunale: un vicolo cieco.
Dopo cinque giorni di ricerche, stavo attraversando in auto i lussureggianti terreni della Kanpur Agricultural University quando notai un piccolo edificio con l’insegna “CET Hostel”. Decisi di tentare la fortuna. Dopo aver parlato con il personale, mi fu mostrata la loro fonte d’acqua: un pozzo profondo che riforniva l’edificio di acqua per le docce e per l’uso quotidiano.
Dopo lunghe discussioni e persino un incontro con il vicepresidente dell’università, mi fu finalmente permesso di soggiornare nella foresteria. Da quando cominciai a usare esclusivamente acqua di falda, la mia allergia scomparve lentamente.
Da allora ho soggiornato in questa foresteria a ogni visita a Kanpur.
Ora Lei si starà chiedendo perché abbia intitolato questo scritto “I pericoli nascosti dell’incenso a base di fiori di tempio riciclati”. C’è un motivo.
I fiori di scarto raccolti nei templi vengono lavati prima di essere essiccati e riutilizzati. Si spera che ciò avvenga con acqua pulita. Ma se i fiori dei templi vengono lavati su scala industriale con l’acqua comunale in India, la cosa è profondamente preoccupante. I metalli pesanti presenti nell’acqua non scompaiono: restano sui fiori durante tutto il processo di essiccazione.
Inoltre, i fiori dei templi raramente sono del tutto biologici. Molti dei fiori venduti vicino ai templi sono coltivati con forti quantità di pesticidi per accelerarne la crescita e migliorarne l’aspetto. Durante il mio soggiorno alla Agricultural University di Kanpur, ho assistito personalmente a seminari organizzati per gli agricoltori dei villaggi, in cui si insegnava loro a usare sostanze chimiche sempre più aggressive per aumentare la produzione.
Non si tratta di agricoltura OGM, ma di un’esposizione chimica intensiva.
Perciò, la prossima volta che brucerà un incenso a base di fiori di tempio riciclati, si ricordi della mia storia sull’acqua di Kanpur.
Kanpur si trova nell’India settentrionale, nello stato dell’Uttar Pradesh, che è lo stato più popoloso del Paese, con circa 241 milioni di abitanti (proiezioni 2025). Ciò rappresenta circa il 17% della popolazione totale dell’India.
Rapporti recenti del 2025 indicano che il tratto del Gange che scorre attraverso Kanpur resta tra i più criticamente inquinati del fiume. Le principali fonti di inquinamento sono gli scarichi industriali delle concerie e le acque reflue urbane non trattate. Alla fine del 2025, la qualità dell’acqua nel tratto di Kanpur (da Farrukhabad a Purana Rajapur) è classificata come soggetta a una significativa minaccia di inquinamento. I sedimenti del letto del fiume mostrano una contaminazione da moderata ad alta da metalli pesanti, in particolare cromo, piombo e cadmio. Anche i livelli di coliformi fecali nel tratto dell’Uttar Pradesh sono stati segnalati come molto superiori ai limiti consentiti per la balneazione e per l’uso potabile.
Le oltre 400 concerie di Kanpur sono tra i principali responsabili di sostanze chimiche tossiche, tra cui il cromo esavalente, un noto cancerogeno. Studi pubblicati nel 2025 indicano che le concentrazioni di cromo possono aumentare fino a dieci volte a valle dei punti di scarico delle concerie.
Scrivo questo non per scoraggiare le persone dal viaggiare nell’Uttar Pradesh, ma per spiegare perché l’incenso prodotto in tali condizioni ambientali possa comportare rischi per la sicurezza. Non solo l’incenso finito, ma anche le materie prime utilizzate nella sua produzione possono essere compromesse, poiché si riferisce che le sostanze chimiche tossiche delle concerie penetrino nelle falde acquifere e nel suolo, contaminando i raccolti agricoli locali.
Esiste un significativo divario economico ed ecologico tra il nord e il sud dell’India. Il Nord è spesso caratterizzato da una maggiore densità di popolazione, da un più forte inquinamento industriale e da controlli ambientali più deboli. Per questo motivo scegliamo deliberatamente di non produrre il nostro incenso nelle fabbriche del Nord. Anche quando si utilizzano ingredienti naturali, i materiali e l’acqua di provenienza locale possono comunque essere contaminati, ed è qualcosa su cui ci rifiutiamo di scendere a compromessi.
Collaboriamo esclusivamente con fabbriche situate nell’India meridionale, una regione generalmente considerata più pulita, industrialmente più organizzata e meno densamente popolata. Le materie prime locali di quell’area sono molto meno esposte all’inquinamento chimico industriale comune in alcune zone del Nord.
Mentre giravamo un breve documentario sulla Meena Perfumery a Bangalore, ci fu mostrato il pozzo di acqua di falda situato direttamente nei locali della fabbrica. Questo pozzo fornisce l’acqua utilizzata nella produzione dell’incenso. In alcuni casi, i produttori dell’India meridionale utilizzano persino acqua di tempio energizzata, apprezzata non solo per la sua purezza, ma anche per le vibrazioni spirituali create dalla preghiera.
Quando si acquista un incenso, vale sempre la pena prestare attenzione al luogo in cui è stato prodotto.
Buon profumo a tutti!
English
Français
Română
